01

在看到某节目前，我没有特地去了解过薛之谦。

只是听说，销声匿迹10年，辗转各行各业，狼狈谋生，死磕音乐。

复出爆红，综艺节目接得如火如荼，瞻之在此，忽焉在彼，全网上下都是他。

但也只是如此。

一个活在云端的明星，盛宠加身，万众瞩目，不是人间的人——这就是全部的认知。

然而这种认知，在昨晚忽然改变。

我看到了另一个薛之谦。一个疼痛的、孤独的、黑色的、蜷缩的、委曲求全的、充满防御性的薛之谦。

和以往的综艺不一样，那期节目里，导演没有不择手段地取乐大众，而是请来了医生和心理医生，为每个人看病——身体的，心理的。

身体的病，薛之谦很明显。

经常感冒，药丸不断，医院成了半个家，体脂只有6公斤，瘦得令人担心。

而在节目录制时，他胃肠忽然不适，怎么强忍，都无法继续，最终几近晕厥，不得不中断录制，赶到医院打点滴。

他离开以后，医生说：身体太过纤弱。免疫力极低。

在黄晓明、刘烨、岳云鹏、沙溢、阮经天、薛之谦六人中，医生最担心的，就是薛之谦。他希望薛之谦能均衡营养，能不再失眠，能照顾好自己。

在一个沙盘心理测试游戏中，其他明星堆出城堡，堆出田园，堆出，只有薛之谦，将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……一层层地埋进沙土，并小心掩盖起来。

那些狰狞的、阴毒的、心机重重的、冷酷的故事，他不敢再面对，他说：“我不要！”假装从未发生。

03

他不愿意再想起。

旧事如针，往事如刀，一旦触及，要人命地疼。

大张伟曾说，薛之谦被过去的经历深深地伤害，以至于现在紧张、衰弱、患得患失，像一只小松鼠一样，活在人世的冬天里。

我不知道过去的时光里，有过什么恶劣的事件，造访过他的生活。

只知道，他4岁丧母，父亲只是普通人，卖了房子让他出国念书，在国外，他疯狂打工，什么工都打。后来出道，半红不红，加之遇人不淑，遭遇更加难堪。

与前妻结婚，不曾想，也无法相处，后来离婚，净身出户。

许多切肤的纠葛无从分解，它们成为隐遁的冤屈，剔除不掉，也无从申辩，最后成为胸中块垒，潜藏于潜意识的深渊。

它们从不曾消失。

也不容触碰。

一旦触到，血就会疼。

心理医生问他：“如果有一样东西，能代替你的心愿的——最想达成的心愿，你觉得，大致是哪一部分的东西？”

薛之谦拣起一盒小小的咖喱饭。

说：“最怀念的东西，就是我奶奶的这碗咖喱饭。感觉就是能再吃一碗咖喱饭，多好……”

咖喱饭当然能吃。

可是，做咖喱饭的人，已经永远不在了。

医生继续问：“你还记得奶奶给你做的最后一顿咖喱饭是什么时候吗？”

他怔在那里，眼睛发直。

半晌后，用方言说：“不记得了……”然后涕泪横流。

那一刻，我同样泪如雨下。

当你看见相似的痛苦，当你感受到同样的悲伤，当你同样被难言的黑色情绪所控，当你恰好也是一个病人……你也会眼泪直流。

他说：我心理是不健康的，我从头到尾都没有觉得自己心理健康过，要不然我就写不出这些情歌……

05

他知道自己的精神状态，也知道自己正在以痛为歌。

就像荆棘鸟一样，在黎明到来之前，将自己的身体，插入尖刺，在剧痛之下，彻夜长歌。

所有听见的人都掉下眼泪。

所有路过的人不发一言。

这些旋律里，哀愁深不见底。但它不说，它只在离开之前，用音符说尽故事。

“如果像你一样，总有人赞美，围绕着我的卑微，也许能消退……”

“我换了一座城，走过两盏路灯，那三年的故事，换了剧本……”

 “全世界的离人，都哼着我的心疼……”

我没有想到，一个人，可以活得如此表里不一。

明明万丈光芒，偏偏忧郁满心。

明明万众瞩目，偏偏疼痛如影随形。

仿佛被悲伤附体，成为悲伤现身的介质。

我甚至担心：他的抑郁症从未好转，甚至正在加重。

他在访谈中说，长期神经衰弱，整夜整夜不能入眠，哪怕在从前的婚姻里，与前妻也是分床而睡。如今更是如此，失眠加剧，有时需要吃三颗安眠药……

原来，所有的嬉皮都是表相。

所有的逗比都是伪装。

所有的热闹都是演员的即兴表演。

所有的疼痛都在暗夜里，留给自己反刍。

无人知晓，秘而不宣。

只是在悲伤迫近的时候唱歌。在抑郁来临的时候，将整个儿投身于音乐。

沉浮迟数，温凉寒暖，一切俱在其中。

06

乔任梁死后，薛之谦给他发消息，未回。他知道，一切都晚了。一念之间，就是天人两隔，后会无期。他的挚友，就这么决绝地离开人世。

他更加痛苦，连续几天睡不好，夜晚成了漫长的煎熬。

第二天，他在一个节目上说：他也曾患过抑郁症，知道其中的绝望——

他最严重的时候，有一天晚上辗转难眠，痛苦不已，几乎要人命，给爸爸打电话说：“我要跳楼了！我不跟你开玩笑。”

父亲又惊又痛，仓皇赶来，和他促膝而谈，在爱与陪伴中，他才囫囵入睡。

一个身为心理专家的朋友说：薛之谦的抑郁，应该属于微笑抑郁。

表面看起来，乐观，幽默，快乐，总在笑，总在闹，但少有人知，他的内心早已深陷泥潭。他说：只要灯光打下来，我就会进入工作状态，我要呈现最好的状态，给观众和歌迷。

他学会了掩饰疲惫，学会了压抑焦虑，学会了忽略绝望和倾向，他假装一切都好，用看似比普通人还要好的社交能力来保护自己免受怀疑。

但，看不见的伤痕更深更疼。

因为越压抑，越伪装，负面情绪越难以消解。

他越闹腾，就越空虚。

他越春风得意，纸醉金迷，孤独来得越汹涌。

所以，如果你只看过薛之谦的搞怪，耍宝，逗比，无厘头，你一定会以为，这是天底下最快乐的人。你不会想到，他是行走的伤疤，移动的痛苦集中营。

但他真实地发生。

他告诉我们：风光之下，暗殇横陈。

谈及这一期节目，许多谦友不满，觉得节目组将偶像的痛苦展现给世人，太不人道了。

他们想保护他，像保护一个脆弱的孩子一样。

我懂得这种爱。但是，还是得说，内容经过精心剪辑，并没有实质的隐私被曝光，毕竟节目播出之前，要征得艺人同意。

而且，它对心理健康宣传，是有帮助的。

导演说，之所以选这样一个主题，是因为乔任梁事件。他很受震动，不想乔任梁式的悲剧再次发生。

因此，借助节目告诉大家：明星也是人，也有困惑、苦恼、无奈、悲伤，但为了保护自己免于攻击，负性情绪不愿向人提及，只将痛苦、压抑、忧愁和悲哀，往内心深处不断积蓄。

于是，积郁成疾。

脏腑内部，五苦俱全。

人成了一个容器，里面盛满了黑色的辛酸。

同时，也提醒每一个人：健康不容忽视，身体也好，心理也罢，都应重视。如果出了问题，不要讳疾忌医，不要掩耳盗铃，请直面我们的伤疤，一步步地，进行疗愈和自我疗愈。

就在上周，我一个很好的朋友在医院检察，发现患了中度抑郁症。她本以为自己只是压力太大，没有值得开心之事，以致长期郁郁难安。

没想到，竟已经是病人。

其实，明星也罢，素人也好，人人都有自己的磨难，每个人都在自己的深渊中不得安生。

你或许抑郁，我也许焦虑，他或许被强迫症所扰，而她，则一直有着程度较轻的精神分裂。

这像是不请自来的客人，无礼，粗蛮，歹毒，顽强，没脸没皮，你赶也赶不走。

它留在你家里，说：从今天起，我就扎这儿了。

你一点办法都没有。

你只有笑着，坐在它对面，摆上一杯茶，平和又理智地，与它进行一番长谈：“嗨，朋友，请问，你是谁？你从哪来？你想做什么？”