这是乌潮 Kuroshio的第 6 期推送。
前有林心如“”、PGone被曝吸毒、王宝强前经纪人被捕，后有李晨求婚范冰冰成功、李荣浩强吻杨丞琳……没了卓伟这种中间商赚差价后，明星上手撕起来更是快准狠。
薛之谦也在这波流量大潮中狠狠分走一杯羹。9月8日，他与前妻高磊鑫高调宣布复合，“反正我们也不再年轻了......那就再爱一次吧.......”，微博狂揽556万个点赞后，薛之谦和他的公关团队该在梦里笑出声了。可他们怎么也不会想到，中间居然跳出来个李雨桐力挽狂澜，更是在粉丝“求锤得锤”的助攻下，成功演出了一部“日更网剧”。
![]()
薛之谦前脚高调与前妻复合，后脚就被李雨桐的“实锤”锤翻在地
但在这之前，薛之谦曲线自救坚持音乐，他写段子，他苦，他离婚，他帮老奶奶过马路……蛰伏四年，他换了两家公司，火锅店开到第五家，女装品牌成功落地芮欧百货，《丑八怪》《演员》《你还要我怎样》一首一首发行。这些积累，在2015年9月伴随着离婚和段子手的身份集体爆发。一直赤裸裸地喊着“我要红”的薛之谦，终于火了。
他成为了这个时代每一颗未被挖掘的金子的代言人。
但人设看久了，难免就会一点一点露出破绽。偏偏薛之谦还越来越用力。
薛之谦出道于12年前的一档电视真人秀。2004年，他从瑞士的学校回到上海，参加了东方卫视的《我型我秀》。
那是选秀节目的鼎盛时代，年轻人视之为圆梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在当年杀出重围，得有特色，能被人记住——其他选手在台上僵硬发抖，频频忘词；而薛之谦顶着潘玮柏式凤梨头，一边尬舞，一边一本正经地唱起了《情非得已》。结果刚开始，手机铃声就响了，薛之谦在评委的怂恿下尴尬地接了电话，挂了电话继续之后又忘词、调起高了唱不下去，评委笑得趴在了桌子上。
这个表现，隐约可见后来的段子手身影。
![]()
早在我型我秀时期，就有人为薛之谦疯狂打电话了
就这样，评委竟然用让他再打电话给朋友的方式告知他晋级了。直到现在，搜索薛之谦都还能搜到“手机王子”这个称号。
但参赛到一半，有经纪公司主动找薛之谦出唱片，他选择退赛。后来发现主要接的工作是拍戏，自称想唱歌的薛之谦又回到2005的《我型我秀》上。这一次他走到了最后四强。
签约上腾娱乐后，薛之谦和另一位人气选手君君成了组合，两人的写真集《谦君一发》热销15万本，第二年他发行个人专辑，1个月销量突破20万张，主打歌《认真的雪》成为当年最流行的手机彩铃，几乎人人都会哼上一句“雪下得那么深，下得那么认真”。
![]()
“你爱他不因为什么，只是那天下午阳光很好，他穿了你爱的白衬衫。”
随着人气高涨，网上开始传说薛之谦是富二代。但实际上，薛之谦虽然是上海人，家境并不算太好。母亲在他四岁的时候因为心脏病去世，父亲为了他放弃自己喜欢的摄影工作，努力赚钱希望让他过得更好。因为成绩不好，父亲瞒着他偷偷抵押了房子，抵押的钱全都拿出来送他去读昂贵的瑞士的酒店管理学院，但也只够第一年的学费。
在瑞士读书的薛之谦开始自己打工，为了蹭到晚上七点以后免费的火车，他必须每天都要在火车站上等到天黑。因特拉肯的雪夜，他还曾和流浪汉们抢电话亭和小凳子。
他做梦也想不到，回国后的生活和在瑞士千差万别，自己竟然能体会到一夜成名的荣耀。走在路上的薛之谦发现，所有人都在和自己打招呼，进地下商场逛一圈，都会瞬间被粉丝围住，最终被保安抬着才越众而出。
![]()
《认真的雪》MV里认真的薛之谦
但薛之谦也在心中暗暗发力，“自己还不够红”。2006年10月30日，薛之谦来到北京，和《我型我秀》的刘维、王啸坤、罗开元一起，参加台庆。从机场出来的时候，现场有100多个歌迷，但大部分是为了王啸坤而来。薛之谦从人群边上走过，感到了一层压力，“每年都会有很多出色的选手，不努力就会被遗忘。”
两天之后，薛之谦又作为年度新人代表，前往在新加坡举办的《全球华语歌曲排行榜》颁奖典礼。见到刘德华、孙燕姿等“一线大牌”明星的时候，薛之谦深刻地体会到他所没有的“巨星的光彩”。他尤其记得一个场景：刘德华出场的时候，全场歌迷爆发出的尖叫声是他在“国内从来没有听到过的”，不光是后援会的歌迷，是“所有的人都在尖叫”。
而主持人在报出薛之谦的名字时，台下观众大多都抱着疑惑的神情。庆功宴的时候，尽管环球的工作人员在努力地帮他联系和安排采访机会，但台下的记者也并没有把心思放在薛之谦身上。那个时候，薛之谦才真正知道自己离“红”的距离还有多远。
薛之谦在场上还碰到了张敬轩，他直言不讳地对薛之谦说，“发型太难看了，对外形影响很大……”。
![]()
老薛当时的发型大概是这样的
得知头发是薛之谦自己剪的，张敬轩叮嘱了好几句：
“作艺人，不能太任性，不能只对自己负责，要为所有的人负责。”
然而，不过两年，选秀带来的人气迅速消散，娱乐工业露出锋利的牙齿。一批又一批“快乐男声”“好男儿”被选了出来，签下《我型我秀》多位艺人的公司后继无力，那个让薛之谦信任的老板在他出了第一张专辑之后就走了。而后，公司的工作重心一直不都在打造艺人身上，加上唱片业不景气，薛之谦一度发了专辑连发布会都开不起。
“我问给5000块钱场地费开发布会好不好？3000也行。公司说没钱，我就只好自己去谈赞助。”
更多人选择了转行，君君去卖佛牌，俞思远去做果汁，罗开元去卖避孕套，高娅媛转行做服装，连微博认证的“V”都想去掉，因为不想承受周围人的目光。薛之谦留了下来，他签了七年。
与此同时，对于薛之谦本人而言，他也享受着另一种难以名状的尴尬：歌红人不红。听过《认真的雪》的人有很多，但知道原唱薛之谦的人却不多，而一直追着他喜欢他的人，则更少。一个老粉丝透露，曾经他在朋友圈里说自己喜欢薛之谦，都会让人觉得“另类”。
即便仍然有出专辑，有接通告，但在那些年里，他不红，甚至如同销声匿迹一般，鲜有他的消息。2010年，薛之谦参加《一呼百应》时，节目歌手要自己宣传，召集3000名观众看自己演出。那天下着大雨，薛之谦在路上发传单，没有多少人理他，小孩子说“不要”，大妈对着镜头问“这人是谁啊？”
![]()
《一呼百应》里拿着大喇叭的薛之谦
几小时的时间里，薛之谦拿着一个大喇叭，在学校食堂、宿舍楼、商场、公园里一溜小跑。工作人员赶他走，他恳求“我不拿喇叭喊了，只是跑跑发发传单好吗？”被拒绝后回到车上，他自嘲“今天恐怕要完不成任务了”。后来来了3500人，穿着雨衣，听完了他的现场。
好友乔任梁去世后，薛之谦说，自己在过气整整3年的时间里，也患有严重的抑郁症，每天靠安眠药入睡。整个人暴瘦，脸颊凹陷，颧骨突出，那种被束缚、孤立无援的感觉就像在和一个人扳手腕，“你不能动弹，很痛苦”。最严重的时候，薛之谦想过跳楼。
2012年4月，薛之谦在微博上鼓励自己要坚持：“装疯卖傻不让人察觉我这几年的伤心”。
五个月后，七年合约到期，薛之谦开始“曲线自救”，用手上60万的积蓄和一套房进行最后的赌博。他和好友李渊林一起凑齐400万开了一家名为“上上谦”的串串香火锅店，正式开始了创业之路。“一开始什么都自己做，桌椅我自己钉，盒饭都是我来订，做包装被骗了一大笔钱，都跟人家骂上了。”薛之谦曾说，自己完全是第一线磨出来的。
也是在2012年，薛之谦决定进军淘宝。在看到当年一同参加《我型我秀》的李雨桐成功把一家女装店经营到三皇冠后，薛之谦主动提出合作女装品牌“UUJULY”并投入80万。薛之谦进行对外宣传，而李雨桐负责款式和出镜，并进行一比一的分成。
![]()
手里握着一把实锤的李雨桐
虽然不比张大奕、雪梨等销量过亿的网店，UUJULY也成为了数一数二的“高端店”，定价几乎是淘宝网红店里最高的，而年收入也达到了3000万。看上去，薛之谦越来越朝圈外人的方向发展了。
但他其实并没有放过任何一个回归娱乐圈的机会。
2012到2016间的四年，被薛之谦称为“最后一段蛰伏期”。
火锅店赚到的第一笔钱，20万，薛之谦就拿去给专辑买了广告，他抓住每一个宣传：在电视剧里跑龙套，演娘娘腔的小配角；在情景剧里扮演搞笑角色，哭闹着往地毯下面钻。一档综艺节目里，“很久没有发片的薛之谦”被要求吃蜈蚣，吃完现场流了鼻血；还有一次，现场趣味合唱，三个演员一人一句，而薛之谦嘴里塞着东西，背对镜头挥舞着鸡毛掸子充当指挥。
![]()
某综艺里薛之谦扮“娘娘腔”
那也是新浪微博高速发展的年代，由此蔓延而出的庞大信息网络，如章鱼般向四方伸出触角，促成了一批批大V的形成。写了5年段子的薛之谦，终于在2015年成为了拥有300万粉丝的“小V”——一条试图带狗过安检的搞怪微博，让网友重新发现了半红不紫的薛之谦。更多的段子、视频被发掘出来，这位过气偶像歌手迅速成为“B站四大神兽”之一和“微博宠物”。
有人甚至总结了微博八大神器——“高晓松的自拍，马建国的画，使徒子的链接，丁一晨的歌，薛之谦的段子，刘全有的手，休闲璐的指甲，王思聪的狗”。
几番轮转，薛之谦的微博粉丝直逼3000万。尽管他的认证仍然是“原创歌手”，可他却在2016年参与了30多档综艺节目。平均每隔两天，人们就能在各种综艺节目里见到这位语速飞快的“段王爷”。
成为谐星以后，薛之谦什么味道都尝过了。
在综艺节目《谁是大歌神》中，薛之谦因为打赌失败吃掉了口红（虽然后来证实这是他自创的梗），还被灌过动物粪便，嘴里还嘣进过下水道里的污泥。除此之外，他还试过头砸榴莲、手砸榴莲，在雪地“尬舞（跳舞）”以及与大张伟用澡巾互搓鼻孔。
为了红，薛之谦是真的拼了。他做过一个比喻，刚出唱片的时候，他以为自己是偶像派，风来了，都要挡着刘海，不能出丑，因为有包袱。但是现在，风来了就来了，抬起头，迎着风就走过去了，谁在乎那么多。
![]()
“风来了就来了，抬起头，迎着风就走过去了，谁在乎那么多。” / 新浪微博
矛盾的是，薛之谦曾说，自己的成长标杆是陈奕迅式的成功——“像陈奕迅这样的歌手红是最正确的，把每一首歌认真唱好，不靠绯闻和炒作。”
可他努力的方向对了吗？
同为出身上海的音乐人，少了胡彦斌天赋异禀的编曲才能，少了李泉天马行空的音乐灵感，“才华横溢”这个词用在这两位身上或许更加合适。对于薛之谦，他那颗用于打招牌的对音乐的“赤子之心”，并不能避免人们对他天赋的吹毛求疵。
《火星情报局》第一季时，张宇提出了一个提案。说薛之谦人红歌不红的原因，是因为他唱歌没有特色，没有格局。接着薛之谦为了扳回一城，就唱了他很红的一首歌《演员》。等歌唱完，汪涵借着玩笑的口气说：刚才应采儿听得非常认真，但是最后说了一句，一般。
而薛之谦也只能在相反的路径上一往直前。观众们一次次地听到薛之谦背后的励志故事，被经纪公司冷藏，沉寂N年，开饭店赚钱，干淘宝赚钱，写广告段子赚钱，然后花400万一支歌的制作费。最后一直强调，“其实我做的一切就是想红，就是想你们听我的歌。”多么完美的浓浓微博味的造型剧本，但不得不承认，他的能力还配不上现在的名气。
后来在乔任梁的追思会上，灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手章骊看到了前来吊唁的薛之谦。他明白，薛之谦现在是以一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了。
除去段子和精分，薛之谦2015年另一次上热搜，是因为和高鑫磊离婚。
新闻爆出后，大家才发现，原来这个昔日的选秀男孩，如今已经有了这么大的身家，财产直接割给了前妻1000万加一套别墅。媒体评论说“以为他已经过气很久了，没想到还这么有钱”。
无独有偶，2017年，一条和高鑫磊复合的微博让薛之谦又成功炒作一轮。只是他没料到，这也点燃了另一个女人的怒火，“1000万是薛之谦找我要的”以及对婚内出轨的坐实，撕裂了薛之谦“净身出户”的深情人设。
在李雨桐的叙述中，薛之谦那些看似无意的段子，都透露着计划的实质。2013年他出车祸的新闻，那些“角逐残疾歌手奖项”“年度最佳团队车祸大奖”的自黑微博，也是一轮有预谋的炒作——薛之谦倒在马路上飙血后，第一反应想起的就是给经纪人打电话准备新闻，并拍了一张李雨桐腿部的受伤特写挪为己用。
![]()
就连几年前帮助拾荒老人的视频也被重新扒了出来。
那还是2012年，薛之谦帮她一起捡破烂，在微博呼吁大家一起帮助她。根据拍客视频，阿婆说，薛之谦还想给她钱，希望她不要再捡破烂了，“至少在家休息两个月”，但是阿婆没有收。视频下面，是一堆留言，很多人说，薛之谦就是“好人有好报”这句话的最好代言。
实际上，那晚薛之谦原本只打算和李雨桐讨论UUJULY的生意。李雨桐在家里等着时，薛之谦打电话让她带上全部的现金下去，并送老奶奶回家，还给了她2000元。只不过，李雨桐的好友后来透露，离开老奶奶家时，薛之谦特地拍下门牌号，第二天就有采访的人去了。
面对偶像美好形象被一锤锤砸碎，薛之谦的粉丝们只能眼巴巴地等待着。三天后，薛之谦第一次在微博上正式回应。薛之谦依旧用了标志性的省略体，强调自己如果欠钱“愿意直接入狱”。除此之外，薛之谦模糊了李雨桐质问的焦点，对利用车祸炒作和离婚赔偿给出了打棉花般的回应，暗示自己曾被李雨桐家人的威胁，还贴心地为对方的姓名标上了音。
![]()
薛老师小课堂
但李雨桐和她的网红朋友们并不买这份危机公关的账，越来越多的陈年往事浮上水面。参杂三角恋甚至是四角的感情时间线、亲昵的合照证据、UUJULY的股份合同……或许是被逼急了，薛之谦在9.21日连省略号都不打了，连发两条长回应。姑且不论双方提供信息真假，薛之谦忙着洗白的同时也在强调李雨桐“不是什么好人”，公布李雨桐出轨、怀孕后索要分手费，连分手协议都拿出来的行为，无疑展现了他出道以来从未表现出的难看吃相。
人们这才发现，一直嚷嚷着自己是歌手的薛之谦，用这场生动的实际表演证明了，《演员》是一首好歌。
扫描二维码，关注 乌潮 Kuroshio
![]()