本文采写：新京报杨畅

新媒体编辑：田偲妮

本文图片由受访者供图

如果把唐映枫单纯地介绍为“《理想三旬》的作词人”的话，那么对他而言，可能就有点儿不太公平了。毕竟，被粉丝尊称为“唐魔”的他，可远比这几个字立体有趣得多。

在一家鸡汤餐馆的排号台前见到唐映枫，已经注定了这次采访的不同寻常。这位出生于1991年的创作者，戴着细框眼镜，短发，一袭黑衣，身边还跟着女朋友桐桐。他丝毫不介意“公开恋情”对于“大众人气”的影响，这个结论，从在采访后，他把二人的情侣照上传到了微博大概也能判断得出；

虽然刚饮下一碗鸡汤，但唐映枫的语言表达，却跟“心灵鸡汤”没什么关系。他擅长把文字解构再重组，继而为他所用。这基于的是长时间的阅读、阅世和自我思考。比如，相对于对文字“敏感”，他十分自谦地认为自己反而是“钝感”的，“以前最开始写东西的时候，其实一直会陷入一种力不从心的状态，到现在其实也是这种状态。我还是不太会写一些具体的表达，我散文也写不好，杂文也写不好，所以就只能写歌词了。”

甚至，他对自己那首“代表案例”《理想三旬》的解读，也颠覆了记者的既定想象，“怎么说呢，我写那首词的时候，其实是抱着一种调侃的心态写的。”

此时，唐映枫的镜框背后，那双被他自己称为“昭和年代的死鱼眼”，同时放射出了狡黠和坦然，“当时这种大主题泛滥，故乡啊，远方啊，理想啊，那我干脆就一首歌，全都给你们怼够好了。我当时的心态就是这样的。”知乎上有个“如何评价唐映枫”的问答，他自己在底下评论道“自幼习武。咬肌发达。喜欢吃土豆。虚荣且振作。不是文人”。

我的家乡是一个重工业城市，没有那种Livehouse现场，也没有小清吧，没有人弹唱，只有蹦迪，咚次咚次那种，只有跳楼价的大卖场。我的家人也没有从事相关工作的，大家可能在年轻的时候都是爱好者、文艺青年，然后慢慢地滑向生活，之后就各干各的事了。但是，不管做什么样的创作，根是不会变的。我现在还不能说，家乡给了我什么样的养分，可能得再过十年回去我才会知道。但现在我很肯定，它一定是影响到我的。

唐映枫摄于2016年四川德阳旌湖边

小时候我的语文成绩一般。小学六年，我的老师只念过我一篇作文，还是说同学坏话的作文。那篇其实讲的是同学关系，然后我就拿我身边一个同学举了个例子，其实有点说小话的心态嘛，结果老师居然觉得写得不错，就拿出来念了。我巨尴尬。我的小学老师现在也知道我在从事的职业，因为他的女儿是我的粉丝。

我是个怕羞的人，很怕羞，特别怕生。以前放学回家，小学三年级之前我爸爸妈妈都会来接我，有一次他们没有来接我，而是给了我三块钱，让我自己搭公车回家。我放了学就上公车，一手的汗。等到了我该下车的那站，没人下车，我就不敢叫师傅说“这一站下一下”，我不敢叫，就只能等。等到下一站有人下车了，我才赶紧跑下去，然后自己走回去。整个小学过程当中，我都没有克服掉害羞，比如说上课举手回答问题，我就是那种非常想回答这个问题，但是举不起来手的人。

我小时候练了五年的武术，从小学一年级，练到五年级。刚开始，是我们四川一个体育组织，过来招学生，当时我就去了，因为我想学轻功。但是后来当发现飞不起来的时候，已经晚了。所以我以前身体就特别好，但可能就是因为练武术吧，就长不高了。

我们这一代人一般都是听周杰伦的歌长大的，我也一样。我第一次萌生自己写一首词的想法，大概是初二的年纪，之所以说是初二的年纪，是因为当时成绩不好，加之转学去母亲工作所在的乡镇上，又留了一级，还在初一。那年周杰伦正是《十一月的肖邦》发行，也算是鼎盛时期。我当时写完几篇之后，就想给大家看见，但又不知道用什么办法，觉得给唱片公司投稿我也不敢，我自己都觉得过不了关，所以就去找了一些百度贴吧发表。那个时候在原创歌词吧里有一帮子人，大家当时就好像找到了一个小群体，那几年就一直在持续自己的创作。但其实当时写那些东西不是歌词，因为没有一首歌是可以拿出来谱曲的。

到了初中之后，我可能进入了一个叛逆期。也是因为那时候家里面有一些问题，我比较没有太多人管，性格就很叛逆。后来初一结束，我就辍学了。在那段时间，我就是一个很困惑的状态，就觉得这个日子根本就过不明白，为什么要上这个学，到底在干吗。未来我看不见，连现在我都看不见。我一直是个很有时间压迫感的人，特别是在17岁之后。为什么？因为以前在学校的时候，我知道我一年级读完是读二年级，小学毕了业会读初中，初中毕业还会读高中。在20多岁之前，一般人们都是有一个稳固的、既定的规划，但那个时候我已经没有这种规划了。所以我会一直有一种恐慌感，这个恐慌感直到现在都有，一直延续下来。就是不知道该怎么办，要做什么事情，这个世界到底是怎么回事。

辍学之后，自己出去工作了一段时间后，去市场卖过衣服，也去发廊给人洗头，但还是觉得应该去学一门手艺，后来就去了专科学校学康复专业。那段时间我是这样子的，就是我能在很短的一段时间之内，很快跟大家打成一片，跟高年级的同学也好，跟老师也好，跟谁都熟。但是那个学校我当时读了三年，我到第二年的时候，就会觉得人类好无聊，谁都不想搭理。到第三年我就是完全不说话的一个状态，每天就是两点一线，寝室课堂。

2008年，是我记忆当中的一个分界点。因为那年地震，我第一次觉得自己离死亡很近。当时我去当了志愿者。我当时是管三医院四号楼，等于说是一个楼长，有很多外地过来的大学生，他们想做志愿者，我就会按他们的名单分配工作。有个印象很深刻的伤者，是个长得很漂亮的女生。当时她刚做完手术，我们去手术室抬她，她的两只腿是高位截瘫，手也截掉了一只，身上只盖了很薄的一层床单。当时那个麻药的劲应该已经过了，她就睁着眼睛，瞪得像铜铃一样，眼神很死，眼角缓缓流下了一滴眼泪。我对这个画面印象很深刻。

我们就一天天长大

听磁带偶遇榕树下

白衬衫黄昏木吉他

年少不经事的脸颊

还以为自己多伟大

写了诗不敢递给她

——《儿时》

（收录在刘昊霖专辑《鱼干铺里》）

毕业之后，我在四川的华西医院实习。2012年11月，传闻中世界末日的前夕。我接到了一通电话，我之前在5sing上合作过的一位音乐人刘昊霖参加了中国好声音，签约唱片公司到了北京，邀我过去一起合作他的第一张个人专辑，并且寄来了合同。生活就这样，在医院实习快结束的时候，我接到了唱片公司的合同。我当时没有犹豫，在2013年4月，我来到了北京，或者说是通州。

没有蔽日的高楼，住所门口一家沙县小吃，倾斜的台球桌，世界一片土黄色。我流了好几天鼻血并且得了风疹，对将要发生的一切都一无所知。后来我才发现，我的这位音乐人朋友签约的并不是什么唱片公司，只是一家做盗版发行的公司而已。我每天焦虑，晚上睡不着觉，就出去自行车骑到早上回来再睡，因为不知道该怎么办。当时我给我自己定了一个时间——如果这三年之内，什么都没有做出来的话，我就回家。

就老去吧，孤独别醒来

你渴望的离开

只是无处停摆

就歌唱吧，眼睛眯起来

而热泪的崩坏

只是没抵达的存在

——《理想三旬》

（收录在陈鸿宇专辑《浓烟下的诗歌电台》）

2014年，我们终于成立了自己的工作室枯鱼肆。当年年底，我在偶然刷朋友圈的时候，看到一条歌词征集的推送。我点听了这位音乐人之前仅有的一首作品，觉得音色浑厚，感觉还不错，当个练笔写来玩也未尝不可。我把这条链接发到了原创歌词吧的群里，仅有一人响应。老规矩，定一个题目，各自开写。约摸半小时后我将写好的部分扔进群里，那位吧友回复：“这么快？”我说：“厉害吧。”之后我便将这事抛诸脑后了。半个月后这位音乐人找到我，说最后征用了我的词作，但还需要一段副歌和歌名，我应了下来，趁女朋友喂鸽子的间隙写完了后面的部分，之后便有了这首《理想三旬》。

关于作曲、制作这一块，其实从我做陈鸿宇第一张专辑《浓烟下的诗歌电台》就开始了。因为里面的旋律是我挑的，录音也是我守着他录的，然后编曲也是我找人来编的，词也是我写的，概念也是我做的。就是从那个时候，我就开始上手在做这些事情。因为当时我非常需要一个案例，我太需要一个东西让别人知道，有我这么一个人。所以我就是运气还不错。但它会被这么多人听见是我没有想到的，不然应该可以写得更好一些。这两年它似乎成了我的标签，我的代表作，我不拒绝，不管怎么样，由这首歌开始，我终于可以做一些自己想做的事了。

唐映枫（中）和陈鸿宇（右）合作了不少作品

歌者一开口，歌词无意义。在很长的一段时间里，我都秉持着这样一个观点。听众其实不用理解我，我在我的创作当中留了那么多的空间，他们的解读要想跟我（的初衷）一样的话，是很难的，但如果看到有一样的，我会很开心。我喜欢在我不同的作品中间去穿插提问，然后用下一首歌来回答，就是一个自问自答的过程。所以我觉得大家如果能去了解一个截面，得到一些信息的话，那是他自己的收获，我是把我保护得很好。我不是把自己完全剖开的一个状态。

其实我觉得我在文字里还挺粗暴的，就好像堆一个雪人一样，我不会把它捏得特别细，我就把它堆成一个人形，这是我的一种粗暴。但是呢，比较好的一点是说，因为有音乐这样一种形式一种载体，你就可以自己去打动你自己。比如说如果某句话突然写到你心里，你就不用管我在想什么，你自己打动自己就好。

我现在接案子的标准，是对我有提升的，或者说我觉得有意思的，或者说，你觉得我是这个，我偏要做那个的。我也曾经给凤凰传奇写过一首歌，挺好玩的，我要的就是那种错位感。当时这首歌还有可能登上春晚，但后来没有成。因为他们导演组给到的反馈，是说后半段有一点点深了，要稍微再浅白一点。但当时我在玩，就没有改。我不后悔，因为我知道这样的机会会再有的，而且会以一种更舒服的状态出现。我对我的作品有信心。

我人生中第一次看演唱会就是陈奕迅。如果跟他合作的话，我觉得要不就是商业推广曲的合作，要不就是整张专辑。如果要我来做专辑的话，那我可能会把他拖回到2000年前后的那个状态。我去年写了一首歌叫《重逢》，最近我在聊一个院线电影，那首歌可能会被陈奕迅唱。然后我跟他们说，我唯一的要求就是，歌词如果要改动的话，一定要我自己。这首《重逢》的灵感，就是出自他的《绵绵》。

我看见冬雾覆盖着

高楼间，草木的轮廓

从酒馆、四环与商铺

走出几个神似的人

他们的脸上，多出的欲望

掩藏住了情爱和肥胖

这是二月最后一个清晨

这是二月最后一个黄昏

——《致昔日的冬》

（唐映枫个人专辑《鸟的世相》第六支单曲）

对于大众的看法，其实我不是很在乎。我连“民谣词作者”这个标签都不在乎，我还在乎什么？（笑）因为民谣的话，它其实是被某个时代所赋予的。民谣一直在变，从乡土民谣，到校园民谣，再到现在所谓的城市新民谣，如果我们一定要分的话，我们是城市新民谣，但是我为什么不太喜欢这个说法，因为我对城市的这种疏离感，让我不能够很好地融入这种所谓的城市新民谣。但我写的就是那个东西，我的偏向性还是有故土的一份东西在，但其实现在，我们的本源已经被消解掉了，所以就有点两头不靠。

我觉得90后最宝贵的特质，就是可以肆无忌惮地抒发自己的个性。但是我有个比较不太好的感觉，就是其实现在大部分同龄音乐人并没有这个特质。现在平台已经这么宽容了，为什么不写点自己想写的东西呢。像假假条乐队，他们是90后，我觉得他们就超级有意思，但是你说我们身边的这些能看到的，我就觉得有点不够。他们这么年轻，为什么接受采访的时候，表达观点那么老套？我知道为什么，但是我不想说。（笑）

以前我的所有合作我都很被动，你找到我，我就行吧。但是今年我愿意更主动一些。这是为了有个更安定一点的生活。这样的话，我就能够去做更多自己想做的专辑了。因为当我发现我可以做自己专辑的时候，我就对别人没有那么强的控制欲了。以前的话，我只能把我的想法架构在另一个人的载体上，所以我的控制欲非常强。但是当我发现我自己可以做表达的时候，那其他人就随意吧。